Монстров не существует (2019)

Эмили, 16 лет, переезжает с отцом-хирургом Дэвидом в Блэкстоун — городок с рыбацкими доками и запахом соли в воздухе. Их новый дом, двухэтажный кирпичный особняк 1920-х годов, пахнет сыростью, а в подвале она находит коробку с вырезками из «Блэкстоун Газетт»: заметки о пропавших детях с 1972 по 2012 год, всегда в октябре. За завтраком в кафе «Якорь», где официантка Нора разливает кофе в треснутые кружки, Эмили спрашивает Дэвида: «Ты знал, что предыдущий хозяин дома исчез? Его звали Грэм Уитмор». Отец отмахивается: «Старые дома — как старые люди. Всё скрипят да стонут. Не ищи монстров там, где их нет».

Джейк, сын владелицы бара «Туманный колокол», показывает Эмили заброшенную обсерваторию на холме: ржавый телескоп направлен в сторону леса. Они находят на стене граффити — серию кругов с цифрами, как на часах. Ночью Эмили слышит скрежет из вентиляции, записывает на диктофон низкий гул. Утром в школьной библиотеке учительница мисс Картер резко обрывает разговор о местных легендах: «Не копайся в прошлом. Это не игра». Когда в городе гаснет свет, Джейк ведёт её к шахте за рекой. Фонарь выхватывает следы на глине — не человеческие, с тремя пальцами. «Дэвид назовёт меня психом», — бормочет Эмили, пряча в рюкзак обломок цепи с табличкой «Собственность Уитмор».