Пожирательница душ (2019)

Мэй, 23 года, с сигаретой «Мальборо» в зубах, копается в бумагах похоронного бюро на углу 5-й улицы Чикаго. В углу — гирлянда из пластиковых цветов, купленная на распродаже. Её брат Дэнни, в потрёпанной кожаной куртке, ворчит: *«Кредиторы опять звонили. Мама спрятала кошелек в морозилку»*. Мэй игнорирует, затягивается, и в клубах дыма видит девочку в розовом платье, мокром от дождя. *«Моя кукла… под качелями»*, — шепчет призрак. Ночью Мэй роется в грязи парка «Риверсайд», достаёт потрёпанную тряпичную игрушку. Дома Роза, мать, режет курицу на кухне, запах картофеля с тмином. *«Опять помогаешь призракам вместо семьи?»* — бросает она, не глядя. Мэй молчит, стирает грязь с куклы — на ладони остаётся синяк в форме детской руки.

В старом сундуке под лестницей Мэй находит дневник отца: схемы ритуалов, фото могил с отметками. На странице 47 — её имя, обведённое красным. В подвале, где пахнет плесенью и ладаном, безглазый призрак хрипит: *«Он продал тебя, чтобы я жил»*. На следующий день Дэнни находят без сознания у вокзала, в кармане — чёрный камень с резьбой. Роза, дрожа, признаётся: *«Каждые 27 лет семья отдаёт душу… Твой отец пытался сбежать»*. Мэй разбивает люстру в гостиной, собирает осколки в мешок — в них отражается её лицо, окружённое тенями. *«Ищи в зеркалах»*, — бормочет призрак девочки, исчезая. Мэй покупает билет на автобус до Небраски, оставляя на столе записку: *«Дэнни проснётся, когда я разорву цепь»*.