Короткая история про длинный путь (2019)

Лиам, 17 лет, в рваной кожаной куртке, украдкой чинит мопед за сараем своего дома в Монтане. Элла, рыжая с веснушками, подбрасывает камешки в ржавое ведро: *"Твой отец опять спросит, куда пропали плоскогубцы"*. Они копят мелочь из банки для печенья — билет на автобус до Портленда нужен к пятнице. По ночам Лиам рисует комиксы про космических койотов, пряча блокнот под матрасом, пока Элла звонит с таксофона возле заправки: *"Марта, это я. Если мама спросит… нет, я не вернусь"*. В рюкзаке у нее фото сестры-близнеца и флакон духов с запахом грейпфрута.

Под колесами грузовика водителя-вегана Сайласа рассыпается асфальт шоссе 101. Лиам доедает чизбургер, спрятанный от хозяина машины: *"Он же слышит, как ты жуешь"*, — шипит Элла, вытирая кетчуп с колена. В Неваде их высаживают за драку в придорожном баре — Лиам разбил нос парню, назвавшему Эллу "цыпленком темпура". Они ночуют в заброшенном трейлере, где на стене висит календарь 1998 года. Утром Элла находит в кармане джинсов записку: *"Сан-Франциско — тупик. Ищи мой след в Окленде"*. Лиам рвет карту, но позже склеивает скотчем упаковкой от жвачки. В порту они крадут велосипеды — цепь Эллы спадает через каждые два квартала.