По дороге в РАЙ (2019)

Арни, 17 лет, работает мойщиком в отеле *Hvítárbakki* под Рейкьявиком. После смены находит в гардеробе старую карту с пометкой "Rauður steinn" — так начинаются ночные блуждания по трещинам ледника Ватнайокудль. В рюкзаке — термос с кофе, бутерброд с копчёным лососем от матери и GPS-трекер, украденный у туристов из Германии. В пещере за сталагмитом обнаруживает ржавую коробку с письмами на исландском: *"Ef þú finnur þetta, segðu Huldu að ég vissi ekki..."* ("Если найдёшь это, скажи Хульде, что я не знал..."). На обороте — фото мужчины в рыбацком свитере, похожего на отца, пропавшего в 2012-м.

Хульда, 68 лет, соседка Арни, вяжет носки под радиошум метеостанции. Узнаёт почерк в письмах — её брат Эйнар исчез в том же году. Вместе едут в Акюрейри, где в портовом баре *Sjómannaskálinn* старик Сигрид роется в журналах судов: *"Það var ekki stormurinn. Þeir vildu finna hana — draumsýnina"* ("Дело не в шторме. Они хотели найти её — видение"). Ночью Арни пробирается на заброшенную исследовательскую станцию: в лабораторном журнале 1987 года — записи о "снах наяву", координаты вулкана Гримсвётн и фото Хульды молодой, стоящей у камня с рунической надписью. Сигрид звонит в дверь: *"Ég gat ekki sagt henni. Ég lofaði..."* ("Я не мог ей рассказать. Обещал..."), но сзади хрустит снег — чьи-то шаги.