Я тут ненадолго (2019)

Майя, 23 года, переезжает в тесную квартиру на окраине Чикаго, деля кухню с соседкой-студенткой Элли. В рюкзаке — папка с документами на визу, два свитера и разряженный телефон. На первом этаже — кафе *Bean Hive*, где она моет посуду за 9$ в час. Хозяйка Рита кричит: «Не стой как статуя, там стол пятый ждет!» По вечерам Майя рисует комиксы в тетради с ободранным углом — про говорящего кота и девушку, которая теряет тени. Элли, закидывая макароны в кипяток, спрашивает: «Это про тебя?» — «Нет», — врет Майя, закрывая страницу ладонью.

В среду ломается лифт. Майя тащит мешки с мусором через парковку, спотыкается о ящик с котятами. Забирает рыжего, прячет под кроватью. Рита обнаруживает шерсть на фартуке: «Уволишься сама, или вызвать полицию?» Элли ночью стучит в стену: «Открой, у меня молоко для твоего бандита». Утром на столе — анонимная записка: «Миграционный офис запрашивает доп. документы». Майя рвет квитанцию за электричество, плачет в душе, пока вода не кончается. Элли стучит в дверь: «Пойдем в библиотеку. Там принтер дешевый». Кот грызет шнур от наушников.