Майя и любовник (2021)

Майя, 27 лет, работает барменом в захудалом клубе «Красный фонарь» на окраине Чикаго. Каждый вечер после смены она задерживается у мусорных контейнеров, курит дешёвые сигареты и спорит по телефону с сестрой Леной, которая требует денег на лечение матери. Однажды в баре появляется Эйден — бывший художник, теперь менеджер автосалона. Он заказывает виски с колой, оставляет на салфетке набросок Майи со словами: «Ты похожа на ту, что меня когда-то сожгла». Майя прячет рисунок в карман фартука, пахнущего прокисшим пивом.

Их встречи перемещаются в квартиру Эйдена над заброшенным гаражом: облупившиеся обои, запах масляной краски и постоянный гул поездов метро. Майя находит в шкафу пачку писем от женщины по имени Клара — оказывается, Эйден три года ждёт её из тюрьмы. «Ты просто хочешь заменить её мной?» — Майя ломает рамку с фото. Эйден молчит, собирает осколки, режет палец. На следующий день она обнаруживает в раздевалке работы новую картину — свой портрет поверх портрета Клары.