Грязный Сексуальный Святой (2019)

Итан Райс, бывший священник с татуировкой распятия на ребрах, моет полы в клубе *Red Mirage* под мерцанием неоновых ламп. Его соседка по квартире, танцовщица Марси, врывается в подсобку с сигаретой в зубах: «Опять вчера к тебе стучались. Те долбо**ы из церкви не отстанут?» Он молчит, выжимает тряпку, вода стекает в ведро с ржавыми разводами. По ночам, когда бармен Томми включает раритетный джетро-плейер, Итан достает из сейфа потрепанную Библию — между страниц засохшие лепестки роз и фотография сестры, погибшей при пожаре в 2012.

В четверг у автомастерской на 45-й улице Лила Кортес, его подруга детства из приюта, тычет пальцем в смятые документы: «Карлос Мендоза платит копытам половину барышей. Твой пастор Грегори тоже в доле — вот подписи, вот переводы». Она поправляет очки с синей оправой, в кармане ее кожаной куртки торчит диктофон с треснутым экраном. Итан роняет ключ от склада в лужу бензина: «Зачем мне это? Я уже никого не спасаю». Но когда через два дня Лилу находят в канаве с перерезанными венами, он надевает украденный бронежилет и врывается в церковный подвал — там Карлос, облизывая нож, шепчет: «Грех теперь твой единственный бог».