Мэтт Магнуссон

Лейла тайком стирает следы накладных ресниц в зеркале общежития, пока соседка Мэйси стучит в дверь: «Опять ночуешь у бойфренда?» В рюкзаке под конспектами по биохимии — пачка денег от клиента с яхт-клуба. По четвергам она встречается с Софией в кафе «Бинс», где та, перебивая звонок от сахарного папы, шепчет: «Вчера чуть не попался муж жены декана… просил надеть её кольцо». Джена, третья в их
Лора, бухгалтер из Сиэтла, находит в кармане пиджака мужа, Грега, два билета в Майами. Дата вылета — завтра. Она звонит подруге Джен: «Он сказал, что едет в командировку в Портленд. Стриженые ногти, новый парфюм… Ты же понимаешь?» Дома Лора перерывает старые счета — оплата ресторана «La Mer» на прошлой неделе, когда Грег «задерживался на работе». В ящике его тумбочки — чек из ювелирного с
Лена Соловей, 27 лет, моет посуду в закусочной «Грейс» на окраине Бруклина. Каждую пятницу после смены она тащит гитару в бар «Кленовый лист», где играет каверы на русские романсы, которые учила по старым записям отца. Однажды пожилой клиент в засаленном пиджаке оставляет ей конверт с ключом от хранилища и потёртой пластинкой: *«Это твой дед в Киеве, 78-й год. Спроси у Ильи про «Серебряный
Итан Райс, бывший священник с татуировкой распятия на ребрах, моет полы в клубе *Red Mirage* под мерцанием неоновых ламп. Его соседка по квартире, танцовщица Марси, врывается в подсобку с сигаретой в зубах: «Опять вчера к тебе стучались. Те долбо**ы из церкви не отстанут?» Он молчит, выжимает тряпку, вода стекает в ведро с ржавыми разводами. По ночам, когда бармен Томми включает раритетный
Джеймс, студент-архивариус, и его сестра Эмили, бывшая барменка, переезжают в полуразрушенный дом в пригороде Питтсбурга, доставшийся от деда. В подвале, за ящиками с ржавыми гвоздями и пахнущими плесенью коробками, они находят коробку с 8-мм плёнками. «Смотри, на этой этикетка стёрта, будто ножом», — говорит Джеймс, протирая пыль пальцами. Эмили щёлкает выключателем — свет мигает, оставляя