Мисти Батн (2019)

Мисти в синей медицинской форме каждый день развозит лекарства по домикам в Уинд-Гэп — тихом городке, где все знают, у кого ревматизм, а у кого проблемы с алкоголем. В её старой «Тойоте» пахнет антисептиком и жвачкой, а на заднем сиденье валяется кукла Барби без руки — подарок девочке из хосписа. «Сколько можно врать про свои сны, Мисти?» — Шэннон, сестра пропавшего подростка, тычет в неё пальцем у аптеки, пока та молча перебирает пузырьки с морфином. По вечерам Мисти задерживается в доме Эда, вдовца с шершавыми руками, который чинит её машину и спрашивает: «Почему у тебя в багажнике всегда лопата?»

Лили, младшая сестра, находит в старом сарае окровавленную куртку брата и прячет её под кроватью, рядом с коробкой конфет «Роло», которые Мисти якобы не замечает. В кафе «Блю Ридж» официантка Дот шепчет завсегдатаям: «Она же в тот вечер была у реки — я видела её фонарь». Когда детектив Гэбриел приносит фото следов от шин на грязной дороге, Мисти перебивает: «Вы проверяли старую угольную шахту? Там крысы разводятся». На кухне она режет яблоки идеальными дольками, а радио ворчит про поиски тела.