15 августа (2019)

Арджун, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, разгружал ящики с чайными листьями в задней комнате кафе «Шанти». Его друг Раджа, перебирая струны гитары с треснувшим грифом, спросил: «Сколько ещё задолжал хозяин за аренду?» — «Два месяца. В пятницу выселяют», — ответил Арджун, вытирая пот со лба. На улице, за окном, уличный торговец жарил панипури, запах кардамона смешивался с выхлопами автобусов. Вечером Арджун нашёл в мусорном баке за углом свёрток с деньгами и медиатором, на котором было выцарапано «Лакшми».

Мира, сестра Арджуна, в белом халате с потрёпанными карманами, заметила поддельные накладные в аптеке, где работала. Её начальник, господин Шарма, пригрозил уволить, если она заговорит о недостачах: «Твой брат уже влип в историю с тем кафе — не усугубляй». Дома, за столом с царапинами от кошачьих когтей, Мира перебирала старые письма отца, исчезнувшего год назад. В одном конверте она нашла ключ от склада в порту, обёрнутый в газетную вырезку о пожаре на фабрике игрушек. На заднем фоне, через тонкие стены, доносилась мелодия ситара из квартиры соседа-музыканта.