Тэмми всегда умирает (2019)

Тэмми с рюкзаком, заляпанным маркером и нашивкой с панк-группой, перебегает дорогу возле школы, пока Лиз кричит ей: «Эй, дзен до завтра не сдать!» Грузовик с рекламой местной пекарни выворачивает из-за угла — девушка не успевает отпрыгнуть. Она приходит в себя в своей комнате с обоями в звёздах, где Дерек, её младший брат, жуёт тост с арахисовой пастой и бросает: «Опять? Мама велела не опаздывать к ужину». На столе валяется телефон Тэмми с трещиной на экране — последнее смс от Лиз: «Ты жива? Принеси мою куртку из кафе».

Каждое воскрешение начинается с запаха жареного лука из закусочной напротив. Тэмми проверяет шрамы на запястье — их нет. В библиотеке она роется в подшивках газет 80-х, пока Дерек чинит велосипед с погнутым колесом: «Может, ты просто перестанешь лезть под колёса?» В парке у ржавых качелей Лиз достаёт сигарету: «В прошлый раз ты сгорела в химичке. Это уже не смешно». Тэмми молчит, копая кроссовком землю — под ногой торчит обложка книги с её именем. Ночью она падает с крыши школы, пытаясь поймать ту самую книгу, а утром просыпается под звук микроволновки, разогревающей пиццу.