Если ты уйдешь (2019)

Лиам, 17 лет, в рваной кожаной куртке, ковыряется в двигателе «шевроле» 1985 года в гараже отца на окраине Сакраменто. Его пальцы в машинном масле дрожат — не выспался опять. В кафе «Джейнс» через дорогу Элла, в фартуке с пятнами от кофе, роняет поднос: «Чёрт! Третий за утро». Они пересекаются у мусорных баков — он вытирает руки тряпкой, она выливает старую заварку. «Ты… из школы Святой Марии?» — бормочет Лиам, разглядывая потёртый брелок на её рюкзаке. Она кивает, достаёт книгу Брэдбери с пометками на полях: «Брала в библиотеке. Знаешь, где дешевле брать подержанные?»

За неделю до выпускного Лиам находит в гараже старый «Полароид» отца. Снимки показывают моменты, которых ещё не было: Элла в платье с кровью на подоле у трассы №50, он сам с билетом на автобус до Портленда. Элла признаётся ночью в парке, грызя ногти: «Мне снится, как ты уезжаешь. Каждый раз просыпаюсь от запаха гари». Они проверяют теории: сжигают фото в железной бочке (дым пахнет миндалём), крадут школьные архивы, ищут связь между смертью матери Лиама в 2007-м и кошмарами Эллы. Когда снимок меняется — вместо автобуса Лиам видит себя у кассы «Джейнс» с двумя стаканами — он хрипит: «Это не предсказание. Это выбор». Финал: разбитая камера в луже бензина, титры без ответов.