Снимок (2019)

Чэн Сюань, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon F3, разбирал коробки в углу своей однокомнатной квартиры в Монгкоке. Под стопкой рекламных листовок 2007 года нашел конверт с выцветшими снимками: на одном — его младшая сестра Айлин в школьной форме, стоящая у входа в закрытый сейчас магазин «Счастливый лотос». На обороте — синими чернилами: *"17.03. 3:30. Они не ушли"*. Ли Мин, соседка-стоматолог, зашедшая забрать забытые ключи, потянула фото к свету: «Это же район перед сносом в 2003-м. Ты говорил, она исчезла как раз тогда?» Вентилятор скрипел, смешивая запах лапши быстрого приготовления с ароматом её духов «Красная Москва».

В заброшенной больнице на окраине Шам Шуй По Чэн наткнулся на Вонга — бывшего санитара с ожогом на левой руке. Тот, разливая пуэр в пластиковые стаканы, бурчал: «Твой отец снимал тут аварию на стройке. Потом пришли люди в чёрных куртках — все негативы забрали». Ли Мин, пока Чэн рылся в архивах, нашла в ржавом сейфе под койкой папку: справки о рождении Айлин с пометкой «Проект Лотос», чек на 500 000 HKD от компании «Golden Horizon» и письмо отца: *«Если читаешь это, я не смог их остановить»*. На улице Чхюньса начался дождь, когда за ними рванули двое в мокрых кожаных куртках — пришлось теряться в лабиринте лотков с сушёной рыбой, пока продавец утихомиривал их криками: «Чёртовы долгиии! Опять мой тент рвёте!».