Продюсер (2019)

Максим, продюсер с потрепанным кожаным портфелем, вернулся в Киев после московского контракта. В съемочном павильоне на левом берегу он натыкается на Сергея, бывшего коллегу, который теперь рекламирует соки в эфире. «Слышал, твой сериал про козаков прогорел? — смеется Сергей, поправляя галстук с пятном. — У нас тут теперь только реалити». В кафе «Вернисаж» за углом от телецентра Катя, в фартуке с пятнами от борща, подает Максиму кофе с пенкой. «Вы же искали типаж для медсестры из 90-х? — бормочет она, протирая стол тряпкой. — Я в школе в драмкружке…» Он не смотрит на нее, листая сценарий с пометками красной ручкой. Вечером дома Анна, его жена, включает свет в гостиной: «Опять договорились с Сашей из продвижения? Он вчера звонил насчет долга за аренду камер». Максим щелкает пультом от телевизора, где идет их старое шоу про влюбленных на ферме.

Анна копается в его ноутбуке, пока он спит. Находит переписку с Катей о «прослушивании в субботу». Утром в бухгалтерии телеканала она тычет пальцем в экран: «Игорь, почему за последний месяц 200 тысяч ушли на «костюмы для массовки»? Тут даже размеры не указаны». Игорь, жуя булку с маком, пожимает плечами: «Спросите у вашего мужа, он утверждал смету». Катя тем временем стоит в гримерке с голыми плечами — Максим потребовал обрезать ей волосы под мальчика. «Вы хотели, чтобы я выглядела как та… как в прошлый раз», — говорит она, глядя на фото его бышей любовницы в инстаграме. Гримерша, зажав сигарету в зубах, красит ей губы перламутром: «Держи ровно, а то получится как у той ведущей после ботокса». За окном грохочет трамвай, на столе подтекает стакан с растворимым кофе.