Она живет в лесу (2019)

Лора Меррик возвращается в родной городок Блэк-Пайн после смерти бабушки Эдит, чтобы разобрать старый дом в сосновом лесу. В подвале она находит коробку с выцветшими письмами и тетрадью, испещренной символами — на последней странице дрожащим почерком написано: *«Они следят через корни»*. На кухне, разогревая банку супа, Лора слышит скрип половиц наверху. Проверив, никого не находит, но замечает на подоконнике отпечаток грязной ладони.

В местном кафе шериф Дэн Колтер, жуя жареный бекон, советует ей *«не копаться в том, что лучше забыть»*, но Лора подключает друга-архивариуса Гэвина из Сиэтла. Тот расшифровывает в тетради упоминания ритуалов 1920-х годов и фамилию Хартнеллов — соседей, чей заброшенный сарай Лора исследует ночью с фонариком. Там она спотыкается о ящик с детскими игрушками и фотографией Эдит, держащей за руку девочку, лицо которой срезано ножницами. Утром Лора обнаруживает, что все окна дома измазаны глиной, а в телефонной трубке звучит шепот: *«Ты не должна была открывать дневник»*.