Шейди Уайт (2019)

Шейди Уайт, бывшая медсестра из пригорода Питтсбурга, подрабатывает в химчистке «Сияние» на 5-й авеню. Её сосед, водитель грузовика Марвин Гросс, замечает пятна крови на рубашке клиента — местного адвоката Эрика Дойла. «Ты видел это?» — Марвин тычет пальцем в коричневые разводы, пахнущие хлоркой. Шейди молча стирает следы, но вечером находит в кармане пиджака Дойла ключ от склада на окраине. Её дочь-подросток Лиза, увлечённая съёмками тиктоков, случайно записывает телефонный разговор: «Если та женщина что-то знает, избавься».

Склад №12 на Индустриальной дороге оказывается заброшенным моргом. Шейди, надев старые кеды и кожаные перчатки, находит там коробки с поддельными лекарствами. В автобусе домой она сталкивается с Дойлом: «Вы слишком любопытны, мисс Уайт». Марвин, перебирая инструменты в гараже, предлагает помощь: «У меня есть друг в ФБР. Без бюрократии». Лиза тем временем сливает видео с ключом в облако — через час её аккаунт взламывают. Шейди звонит сестре-официантке в Кливленд: «Забери Лизу. Сейчас». На кухне, разливая остывший кофе, она замечает в окне чёрный седан с потухшими фарами.