Микки и медведь (2019)

Микки, 16 лет, в рваной кожаной куртке, каждый день пробирается через заросший лопухами двор к старому трейлеру, где живет с отцом — Рэем, бывшим байкером с татуировкой волка на шее. Рэй чинит моторы на заднем дворе, пахнущем бензином и ржавчиной, а Микки ворчит: *«Опять бутерброды с тунцом? У меня уже жабры отрастают»*. После школы она моет полы в закусочной *«Глория’с»*, где хозяйка в розовом фартуке сует ей сверток с пирогами: *«Твой папаша опять в долгах? Скажи, пусть зайдет — поговорим»*. По вечерам Микки крадет сигареты из его рюкзака, прячась за сараем, где ржавый холодильник служит ей столом для уроков.

Однажды Рэй пропадает на три дня, оставив записку: *«Не лезь в ящик под кроватью»*. Микки находит там пачку писем от женщины из Невады с фотографией малыша в ковбойской шляпе. В школе парень с синими волосами, Винс, толкает ее плечом: *«Слышал, твой старик в дерьме. Долги не нюхать?»*. Она бьет его учебником по физике, потом бежит к реке, где рвет письма на клочки. Рэй возвращается с подбитым глазом, варит кофе на газу, бормоча: *«Ладно, сорванец. Завтра съездим к озеру, порыбачим»*. Микки молчит, зная, что удочки они давно заложили за пару канистр бензина.