Девушка (2020)

Лина, 17 лет, мотается между школой и закусочной Joe’s Diner в Бруклине, где разливает кофе с 6 утра. В кармане рваной джинсовой куртки — смятая записка от учительницы: *«Пропустила три теста. Консультация обязательна»*. Дома, в квартире с обоями в мелких цветах, мать Мэгги валяется на диване с бутылкой дешевого вина. «Ты опять забыла сигареты?» — хрипит та, тыча пальцем в пустой холодильник. Лина молча сгребает гору неоплаченных счетов с плиты, готовя рамен на ужин. За стеной соседка орёт на мужа-дальнобойщика — каждый вечер одно и то же.

В пятницу Элли, подруга с фиолетовым ирокезом, тащит Лину на подпольный концерт в заброшенный гараж у Восточной реки. Там Лина сталкивается с Ником, парнем из автосервиса с татуировкой якоря на шее. «Ты как тот грустный клоун из витрины», — усмехается он, протягивая ей украденную банку колы. На следующий день Мэгги находит в куртке дочери чек из ломбарда — Лина заложила сережки покойной бабушки. «Ты сдохнешь в дерьме, как я!» — материнская чашка разбивается о плитку в ванной. Элли звонит вечером: «Где ты была? Мы ждали час!» Лина, глядя на трещину в потолке, бросает: «Занята». Через окно видит, как Ник чинит мопед у подъезда — в кармане пискает его смс: *«Беги со мной. Сейчас»*.