Тони Кроос (2019)

Томас, 19 лет, механик из берлинского Кройцберга, каждую субботу чинит BMW E46 у дяди Клауса в гараже на Вильгельмштрассе. Его друг Марк, с обгоревшими от сварки пальцами, бросает ключ на верстак: «Снова пропустишь пятничные посиделки у Штефани? Ты с этими мячами как одержимый». Томас прячет запасную форму под сиденье клиентской машины — мать не должна найти, пока разгружает стиралку в их хрущевке 1973 года. По вечерам он бегает вдоль Шпрее, считая удары по ржавому забору заброшенной фабрики: 87, 88, 89…

Отец, Ханс, обнаруживает письмо из мюнхенского клуба между квитанциями за свет. «Ты выбрал дым машин вместо стадионов?» — стучит костяшками по столу, где до сих пор лежит пряжка от ремня, которым когда-то выбивал из сына «глупости». Сестра Лена подбрасывает Томасу деньги на билет — украла из кассы аптеки, где работает. В поезде ICE 612 он сидит рядом с турком, жующим дёнер, и повторяет фразы из учебника испанского: «Quiero jugar aquí». На пробной тренировке тренер Зигмунд кричит: «Беги, как будто за тобой пьяный отец с кулаками!» Томас замечает шрам на колене, совпадающий с трещиной на раздевалке — решает оставить контракт не подписанным.