Наблюдатель (2019)

Дин и Нора Брэннок переезжают с детьми Элли и Картером в старый викторианский дом на Бульваре 657 в Уэстфилде. В подвале находят коробку с вырезками о предыдущих жильцах — семье Вудс, чья дочь исчезла в 1995. Через неделю в почтовом ящике появляется письмо: «Сколько комнат спрятано за стенами? Кто следит за вами из окон?» Подпись — «Ваш Наблюдатель». Дин устанавливает камеры, ловит силуэт в капюшоне ночью, но полиция разводит руками. Соседка Карен, риелтор, в разговоре упоминает: «Дом всегда возвращается. Он как живой».

Нора находит за стеной кухни старый лифт для посуды с куклами 1920-х. Элли знакомится с Дакотой, местной девушкой, которая шепчет: «Здесь умерла моя тётя. Её нашли в саду с ножницами в руках». Дин копает архив, узнаёт про Джона Граффа — бывшего хозяина, убившего семью. Встречает его в баре, но тот сбегает. Письма учащаются: «Ваш мальчик спит в комнате с зелёными обоями. Я слышал его храп». Соседи Мич и Мо показывают фото 1930-х — на крыльце те же силуэты. Брэнноки съезжают, но новый владелец звонит им через месяц: «Письма не прекратились».