Меня зовут Саша (1 сезон)

Саша в семь утра выскакивает из подъезда на улицу Горького, спотыкаясь о треснувший асфальт. В рюкзаке стучат банка консервов и учебник алгебры с оторванной обложкой. «Опять проспал, кретин!» — кричит Витьк из-за угла, толкая велосипед с погнутой спицей. На уроке истории Саша пялится на прыщ под подбородком Марьи Семёновны, пока та тычет указкой в карту Куликовской битвы. После школы — магазин «Рассвет»: хлеб «Бородинский», пачка «Балтики» по акции для отца. У кассы Лидия Петровна, соседка сверху, цокает языком: «Твой опять мусор не вынес, утром сумка порвалась — всё на лестнице!»

Вечером на кухне пахнет жареным луком и гречкой с котлетой. Отец щёлкает пультом перед телевизором, где «Спартак» проигрывает 0:2. «В армию пойдёшь, как я, если в институт не пролезешь», — бросает он, ковыряя вилкой жилки на руке. Саша молчит, крошит хлеб в тарелку. В комнате — постер «Кино» над кроватью, гитара с порванной струной. Звонит Марина: «Встречаемся у старого завода, захвати фонарик». У ржавых ворот она суёт ему сигарету «Вирджиния» и шепчет: «Слышь, Катя из 9«Б» в Питер свалила. У меня бабка тысячу дала на курсы… Может, рванём?» Саша смотрит на гудящие фонари за забором, обрывки проводов на столбе качаются как петли.