Игра в любовь (2000)

В школе на окраине города Саша, в потёртой кожанке, каждую перемену дежурит у окна третьего этажа, чтобы поймать взгляд Маши из параллельного класса. Она, вязаный шарф до подбородка, перекидывает ранец через плечо и торопливо выходит во двор — там её ждёт подруга Лера с пачкой жвачек «Love is…». «Опять уроки прогуляешь?» — бросает Лера, разминая застывшие пальцы в перчатках без пальцев. Саша, придумывая повод, подходит к ним, роняя учебник по алгебре. Вечером они толкутся у киоска с чебуреками: Маша делится наушником от плеера, Саша ворчит: «Опять твой «Кино», давай что-нибудь повеселее».

На субботнике у школы Маша, в старых джинсах брата, случайно закидывает грабли в лужу, обрызгав завхоза. Саша берет вину на себя: «Я не глядел куда машу». После уборки прячутся в подвале котельной — греются у трубы, спорят о «Мастере и Маргарите». «Ты как Наташа Ростова, только упрямей», — бормочет Саша, разглядывая трещину на стене. Маша смеётся, достаёт из кармана смятую записку с недописанным признанием, найденную под партой. «Это чьё?» — тычет пальцем в корявые буквы. Саша краснеет, переключает тему: «Завтра в ДК дискотека, пойдёшь?» На следующий день Лера, натягивая легинсы с люрексом, шепчет Маше у гардероба: «Слышала, он билеты в кино на «Брат 2» достал… для двоих».