Знают только облака (2019)

Ли Сяо, девушка с татуировкой дракона на запястье, целыми днями крутится в семейной типографии на улице Цзялинцзян. Бумага забивается в старый печатный станок, отец ругается: *«Опять брак! Ты хоть пытаешься?»* — а она молча вытирает чернила с лица тряпкой, пахнущей керосином. По вечерам забегает в кафе «Дождевая Завеса», где Чэнь Ян, парень в выцветшей куртке, раскладывает на столе фотографии облаков. *«Это не просто дым с фабрик, — тыщит он пальцем в снимок. — Вот здесь, видишь? Форма как у той лодки, на которой мы с отцом рыбачили»*. Ли Сяо фыркает, но заказывает ему второй кофе — знает, что денег у него хватит только на полчашки.

Чэнь Ян снимает комнату в доме, который скоро снесут — стены в трещинах, на окне засохший кактус в жестяной банке. Мать звонит каждое воскресенье: *«Фотографом не прокормишься. Вернись в Наньцзин!»* Он вешает трубку, поправляет снимок облака, похожего на материнское лицо. Ли Сяо тащит его на крышу рынка, где продают жареных кальмаров, и кричит через шум толпы: *«Сделай выставку тут! Люди всё равно пялятся в небо, пока ждут очередь»*. Когда Чэнь Ян роняет фотоаппарат с моста Цзыян, она ловит его, царапая локоть о ржавые перила. *«Береги как зрачок, — бормочет, подавая. — Или я тебя прибью»*. Потом оба смеются, а ветер с Янцзы срывает с витрин рекламные листовки, напечатанные в её типографии.