Мнемофрения (2019)

Лиам, 28 лет, архивариус в муниципальной библиотеке Брикстона, начал находить в карманах пальто записки с чужим почерком, который совпадал с его собственным. «Купи молоко, но не пей его» — одна из них валялась между квитанциями за электричество, когда он вернулся с ночной смены. Его терапевт, доктор Харгривз из клиники на окраине Кембриджа, вручил распечатку МРТ, тыкая пальцем в затемнённый участок височной доли: «Вы стираете воспоминания, как временные файлы. Сознательно». В автобусе №45 по дороге домой Лиам вглядывался в лица пассажиров, пытаясь вспомнить, был ли он здесь неделю назад — вон та трещина на стекле у окна казалась знакомой.

Эмили, бариста из кафе «The Rusty Spoon» с выцветшим тату на запястье в виде координат, всучила ему потрёпанный блокнот, найденный за морозильной камерой: «Ты оставлял это здесь каждый вторник последние три месяца. Перестань притворяться новичком». В подвале заброшенной станции «Моргейт» они нашли комнату с серверами, обклеенными стикерами на японском, и жесткий диск, помеченный «L.K.-7». Когда экран загрузился, Лиам услышал свой голос в записи: «Если слышишь это, я уже стёр сегодняшний день. Найдите женщину в зелёном пальто у моста Блэкфрайарс». Эмили, разбивая яйцо для омлета на крохотной кухне её квартиры, пробормотала: «Ты всё ещё веришь, что мы случайно встретились?» — за окном гудел дождь, смешиваясь с гулом холодильника, который она так и не починила.