Жертва (2019)

Энни Бенсон, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро заезжает в *Cedar Hill General* на старой Honda Civic. Ее сын Итан, 14 лет, лежит в палате 307 с переломом позвоночника после падения с велосипеда на перекрестке Мейн-стрит и Олд-Пайн-роуд. В кармане халата она находит осколок автомобильной фары, поднятый у обочины: "Синий металлик, как у "Тойоты" шерифа Дэнверса", — бормочет она, сравнивая с образцами в автосервисе. Начальник смены, Марта, преграждает ей путь к архиву: "Доктор Келлер велел не пускать тебя к историям болезней. Хватит рыться в чужих картах".

В подвале дома Энни находит коробку с письмами покойной матери: "Кевин Дэнверс приходил за рецептами до аварии", — строчки дрожат под светом фонарика. Муж Гленн выбрасывает бумаги в мусор: "Ты сводишь Итанa с ума своими теориями!" Ночью Энни пробирается в гараж шерифа — на капоте "Камри" царапины, как от руля велосипеда. Кевин ловит ее, щелкая фонарем: "Твоя мать тоже не умела вовремя заткнуться". На следующий день в почтовом ящике — фотография Итана с крестом из красной краски на лбу.