Майкл Каролло

Мона, девочка со шрамом на шее в виде зигзага, сбегает из клиники, где её держали в клетке. В кармане — потрёпанная открытка с видом Нового Орлеана. На автовокзале она гипнотизирует водителя автобуса взглядом: *«Веди туда, где играет джаз»*. В городе она сталкивается с Энгом, 12-летним воришкой, который крадёт её ботинок. *«Эй, призрак, тебе не жарко в этих тряпках?»* — хрипит он, жуя жвачку.
Лина, 17 лет, моет столики в кафе «У Мэйбл» в Грейвуде — городке, где каждый вторник пахнет корицей из пекарни по соседству. За стойкой Зои, ее подруга с розовыми волосами, щелкает жвачкой: *«Ты опять пялишься на этот ржавый мост? Там же только бобры да тина»*. Лина прячет в карман куртки амулет с трещиной, найденный у реки после школы. Вечером, пока мать красит ногти у телевизора, она гуглит
Энни Бенсон, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро заезжает в *Cedar Hill General* на старой Honda Civic. Ее сын Итан, 14 лет, лежит в палате 307 с переломом позвоночника после падения с велосипеда на перекрестке Мейн-стрит и Олд-Пайн-роуд. В кармане халата она находит осколок автомобильной фары, поднятый у обочины: "Синий металлик, как у "Тойоты" шерифа