Менониты. Живые мертвецы (2019)

В маленькой деревне под Ланкастером, где женщины носят тёмные платья с крючками вместо пуговиц, а мужчины чистят коней перед воскресной проповедью, 19-летняя Лиза Шмидт находит в кукурузном поле корову с мутными глазами и рваным горлом. Её брат, Иохан, ворчит: «Койоты опять. Надо проверить капканы», но к вечеру соседка Марта Зоммер с криками вбегает в общий дом — её муж, молчаливый Эзра, грызёт дверь амбара, хотя три часа назад его похоронили. Старейшина Генрих толкает подростков в подвал, бормоча псалмы, а мальчик в очках, Аарон, тычет в зомби вилами: «Они же не дышат! Как в Откровении…»

К утру шесть ферм опустели. Анна, жена Генриха, перевязывает раненых у печи, кипятя бинты в медном тазу. «Городские придут с оружием, — рвёт карту в клубе дыма Питер, бывший солдат. — У них генераторы и лекарства». Лиза крадёт дедовский пистолет из сундука под иконами: «Ты слышал, как кричала Марта? Мы сгорим тут, как пшеница в засуху». Иохан ловит её за рукав: «Бегство — грех. Отец бы…» — но из леса уже доносится скрип телеги, которую никто не запрягал.