Лечение (2019)

Юки, младшая медсестра с татуировкой дракона на запястье, каждое утро протирала стойку регистратуры в клинике на окраине Осаки. Рядом с ней — доктор Такаши, вечно в мятом халате, жевал холодные онигири из круглосуточного магазина. «Слушай, пациент из палаты 302 опять требует обезболивающее», — бросал он, разглядывая рентгеновские снимки с трещинами в пластиковых рамках. В холле пахло антисептиком и жареным тофу из соседнего кафе. Под потрескивание старого телевизора старуха в розовом кимоно кашляла в платок, а подросток в рваных кедах рисовал углем на гипсе. Юки заметила осколки разбитой ампулы у процедурного кабинета, когда услышала крик из лифта — женщина в синей пижаме, Минако, царапала стену, шепча: «Они в вентиляции... их глаза как стекло».

В архиве, где пахло плесенью и старыми газетами, Юки нашла папку с грифом «1987». Фотография внутри показала ту же Минако, молодую, с шрамом на шее. В углу — подпись: «Протокол Λ-14». Техник Кейта, чинивший холодильник для образцов, выхватил папку: «Ты что, с ума сошла? Это не наши документы». Ночью, проверяя капельницы, Юки услышала голос из пустой операционной — Такаши, в резиновых перчатках до локтей, говорил в телефон: «Да, реакция на Λ-14 стабильна. Подопытная 23 умерла, нужна замена». За окном дождь стучал по кондиционерам, а в кармане Юки дрожал телефон — новое сообщение от неизвестного номера: «Ами ждёт тебя в корпусе Б». На экране светилось детское фото её сестры, исчезнувшей после операции на миндалины.