Дом безумия (2019)

Лена, медсестра с татуировкой якоря на запястье, каждое утро протирала кафель в холле клиники под Франкфуртом, пока не заметила, что пациенты из палаты 12 исчезают после ночных процедур. В подвале, где хранились старые картотеки, она нашла дневник с записями на чешском: *«Они не умирают. Их перемещают»*. Томас, санитар с обгоревшей щекой, пытался отговорить её: «Забей, Лен. В прошлом месяце Клаудия тоже копала — теперь её мать письма присылает, спрашивает, где дочь». Но Лена следила за доктором Вольфом, который по средам брал ключи от восточного крыла, где пахло карболкой и жжёной кожей.

Вольф, в очках с треснувшей линзой, вечерами сидел в кабинете с зелёными шторами и пересчитывал флаконы с розовой жидкостью. «Вы же знаете, что без лекарств вам хуже», — говорил он женщине в халате без имени, которая рисовала углём птиц на стенах. Когда Лена подменила ночной ужин пациентов — тушёную свёклу на консервированные персики — изолятор на третьем этаже заполнился криками. Охранник Маркус, бывший боксёр, нашёл в её шкафчике фотографии исчезнувших и прошептал: «Уезжай. Или станешь следующей историей для местных газет».