Американский сын (2019)

Джейк Морган, 17 лет, втирает пятно от бензина на рукаве футболки, пока ждет автобус на углу 5-й улицы и Максвелл-роуд. Его младшая сестра Лиза ковыряет пластиковую ложку в йогурте «Cherry Blast», оставляя розовые разводы на сиденье. «Пап опять ночью звонил?» — бросает она, не глядя. Джейк молчит, доставая из рюкзака смятый конверт — счет за аренду их квартиры в Редвуд-Сити с пометкой «ПРОСРОЧЕНО». На заправке, где он подрабатывает после школы, шеф Гектор ворчит: «Камеры вчера снова глохли — кто-то слил бензин из резервуара. Ты в смену был». Джейк прячет порезанный палец — следы от проволоки, которой он вскрыл замок.

Запах жженой резины висит в гараже за домом Рэйчел Донован, куда Джейк тайком приходит по ночам. Ее отец, сержант полиции, оставляет на кухонном столе папки с делами. «Твой старик ищет контрабандистов через канадскую границу», — говорит Рэйчел, перебирая документы с логотипом таможни. Джейк узнает в списках имя отца — Марк Морган, исчезнувший год назад. На следующий день в школьном туалете друг Тайлер швыряет ему телефон: «Чувак, это же твой грузовик на записи с АЗС? Копы уже едут в порт». Джейк вытирает ладонью запотевшее зеркало, замечая за спиной тень в форме — черные ботинки с желтыми шнурками, как у Гектора.