Две жизни в Питтсбурге (2023)

Джейк Морган, 28 лет, чинит Honda Civic 2005 года в гараже на углу 5-й авеню и Спринг-Хилл. В кармане куртки — счет за электричество с красной пометкой «Просрочено». В соседнем кафе «Ржавый фильтр» Лила Чен, 25, в пятнистой фартуке, протирает эспрессо-машину, пока клиент в кепке Yankees ворчит: «Молоко подгорело, девчонка. Переделай». Она вздыхает, замечая трещину на чашке — та же, что вчера. Вечером Джейк заходит за кофе, оставляя масляный отпечаток пальцев на стеклянной витрине. «Замок в подъезде опять клинит, — бросает он, разглядывая сломанный брелок. — Может, наконец вызовешь мастера?» Лила перебивает: «А ты заплатил за свет? Иначе холодильник в гараже заглохнет».

На чердаке дома на Перри-стрит, где оба снимают комнаты, Джейк находит коробку с письмами 1947 года: адресованы некой Кларе от человека по имени Элиас. В углу — фото разрушенного моста Форт-Дюкен. На следующее утро Лила, разбирая посуду, обнаруживает в конверте для чаевых записку тем же почерком: «Не пускай его на северный берег 12-го». Когда Джейк упоминает ремонт моста, она роняет тарелку. «Откуда ты знаешь про северный берег?» — «Я же не говорил…» В подвале, среди паутины и старых труб, скрипичный футляр 1940-х открывается — внутри ключ от склада у реки, которого уже нет на картах.