BEEF: Русский хип-хоп (2019)

Слава, 32 года, сварщик из Екатеринбурга, после ночной смены заливал в гараже трек на старый ноутбук. Жена Марина звонила трижды: «Опять воняешь электродами, Ане уроки помогать надо». В клипе, снятом на телефон у мусорных баков, он зарифмовал квартплату и ржавые трубы в подъезде. Тимур, он же Тима Black, московский рэпер из лейбла «Zima», в стриме назвал это «деревенским трэшом»: «Ты даже бит не умеешь сводить, чувак. Пацаны в метро круче читают». Слава выпил полбутылки дешёвого виски, стуча кулаком по столу: «Вован, слышал? Этот москвичок мой флоу троллит!» — «Да забей, у него папаша олигарх, всё куплено», — хрипел в трубку друг, закуривая на балконе хрущёвки.

Через неделю Слава приехал в Москву, нашёл Тиму в клубе «Гравитация» возле туалета. «Чё, приполз из своей дыры?» — засмеялся тот, поправляя цепочку с крестом. Баттл назначили на заброшенном заводе: зрители жгли покрышки, судьёй стала Катя, девушка Тимура в розовых дреды. Слава вытащил из рюкзака распечатку счетов за ЖКХ: «Ты в Gucci, а я за тридцать лет так и не получил ордер на квартиру». В финале Тимур споткнулся, забыв текст. На вокзале Слава купил Ане шоколадку «Алёнка», облепленную крошками. Дома Марина кричала: «Опять у пельменей вода убежала!», а дочь рисовала его на сцене фломастером «Hello Kitty».