Братцы (2021)

Слава, пятнадцать лет, каждое утро будит младшего брата Кирилла пинком в дверь: «Вставай, сопляк, опять в школу опоздаешь». Они живут в обшарпанной пятиэтажке на окраине Усть-Камчатска. Зимой из щелей в рамах дует, Слава затыкает их старыми газетами «Правда». Кирилл, двенадцать, ненавидит манную кашу, которую старший варит на керосинке, но ест молча, размазывая комки по тарелке. После уроков Слава подрабатывает разгрузкой ящиков в магазине «Восток» — владелец, дядя Гена, платит ему банкой тушенки или пачкой гречки. Кирилл в это время прячется в заброшенном ангаре за школой, рисует в тетрадке роботов-убийц.

Однажды Слава находит в груде металлолома раму от велосипеда «Кама», чинит ее украденными с завода болтами. «Сдохнешь, если мамке проговоришься», — бросает он Кириллу, когда тот просит прокатиться. Вечером они едут в лес за замерзшей клюквой, спорят о том, как правильно разводить костер. Кирилл обжигает руку, Слава мажет ожог зубной пастой. На обратном пути встречают местных парней из ПТУ: «Чей велик, пацаны?» Слава хватает ржавую трубу, но Кирилл выхватывает из кармана складной нож, подарок отца перед отъездом. Дома молча моют посуду, слышат, как соседка стучит в стену из-за криков.