Праздник (2019)

Кирилл, студент-заочник из Подмосковья, обнаруживает в коробке с дедовскими кассетами VHS странный плеер с выцарапанным знаком «СССР». Записи показывают обрывки митингов 80-х, но на третьей кассете — его собственная комната, снятая за день до этого. «Ты вообще в курсе, что этот район раньше называли Кислотным?» — спрашивает соседка Аня, пока они разглядывают плеер под треск динамиков из соседнего общежития. Ночью Кирилл замечает, что время на электронных часах в кадре отстаёт на 12 часов. Утром в коридоре пахнет жареным луком от шаурмы из ларька внизу — запах совпадает с тем, что был на плёнке.

Аня тащит Кирилла к заброшенному заводу за станцией «Ленская», где её брат Олег когда-то чинил мотоциклы. В цеху с разбитыми стёклами они находят журнал с пометками «контрольные точки» и фото группы в противогазах (1986 г.). «Если не вернём аппарат до рассвета, всё...» — бормочет Олег, роясь в ящике с ржавыми инструментами. Тем временем в их общаге пропадает свет — как в записи. Кирилл замечает, что тени на стене лестничной клетки повторяют движения с кассеты: мужчина в плаще несёт свёрток к мусоропроводу. Сверток оказывается свёрнутой картой теплотрасс с пометкой красным: «зона тишины».