Русское краткое. Выпуск 3 (2019)

Анна, с сигаретной затяжкой у окна общаги на Ленинградке, заметила трещину в стене — из нее торчал пожелтевший конверт. Достала его ножницами для маникюра, внутри оказались фотографии 80-х: тот же двор, но с полуразрушенной качелей и группой подростков в кожаных куртках. «Смотри, Макс, — ткнула она соседа локтем, — этот парень с гитарой... как две капли Кирилл из 305-й». Максим, жуя бутерброд с колбасой «Докторская», присвистнул: «Он вчера на лестнице говорил, что его дед тут жил. Спросим?»

На рынке у метро «Щелковская» Ольга, продавщица с распущенными седыми волосами, узнала фото сразу: «Это Сергей, мой брат. Пропал в 86-м после драки у гаражей». Она сунула Анне ключ от заброшенной мастерской за ларьком с овощами. Внутри пахло машинным маслом и старыми газетами: на верстаке лежал дневник с пометкой «Лампочки для ДК „Звезда“». Кирилл, случайно наступив на ржавую крышку люка, пробормотал: «Тут не про лампочки... Они что, транзисторы воровали?» За окном гудел троллейбус, а Анна уже набирала номер Максима: «Надо ехать в Тушино. Быстро».