Бугипоп никогда не смеётся (1 сезон)

Миёко, с розовым фартуком из кафе «Амбер», каждое утро протирала стеклянную витрину, за которой стоял вендинговый аппарат с кофе. В кармане у нее болталась кассета с записью группы *Plastic Tears* — подарок младшего брата. Однажды возле аппарата застрял Такуро, студент-филолог в потрепанных кедах: монеты провалились, но кофе не выпал. «Может, он решил, что тебе хватит адреналина от утреннего стресса?» — усмехнулась Миёко, протягивая ему свой стаканчик. Он ответил, что пишет рассказ о девушке, которая разговаривает с машинами, и теперь ему придется добавить эпизод с бунтующим кофейным автоматом.

Они начали встречаться по средам после ее смены. Сидели на скамейке в парке «Сиракава», где Такуро читал вслух отрывки из Нацумэ Сосэки, а Миёко раскладывала на коленях остатки пирожных из кафе — крошки падали на страницы. Как-то раз она притащила его в полузаброшенный видеопрокат за станцией, где владелец спал под звуки старого телесериала. «Вот, — ткнула она в коробку с VHS, — этот фильм мама смотрела, когда была беременной мной. Говорит, я пиналась в такт саундтреку». Позже, под фонарем у реки, Миёко спросила, верит ли он, что тостер может сниться. «Мой вчера приснился, что летает над городом, как реактивный истребитель». Такуро записал это в блокнот, а потом долго молча смотрел, как она рисует мелом на асфальте спирали, которые тут же стирались дождем.