Прошлое (2018)

Рави, водитель рикши с потёртым сиденьем и треснувшим зеркалом, натыкается на коробку с книгами возле рынка Кроуфорд. Среди макулатуры — дневник в кожаном переплёте с инициалами «С.П.». На странице 43 он читает: «Сестра украла мамины золотые браслеты, чтобы отдать их движению. Теперь отец не пускает её за порог». В тот же день Мира, студентка из квартала Малабар-Хилл, ищет в соцсетях упоминания о пропавшем дедушке-революционере. Её сообщение в группе «История Мумбаи» замечает Рави: «У меня есть дневник 1942 года. Там фамилия Патель». Они встречаются у киоска с чаем масала — он в засаленной рубашке, она поправляет шарф от выхлопных газов. «Вы… знали Сумати Патель?» — Мира листает страницы, пальцы дрожат. «Нет. Нашёл случайно. Хотел продать, но там ваша фотография…»

В архиве на улице Элфинстоун Мира сравнивает почерк деда с записями о подпольных собраниях. Рави, протирая лоб платком, расшифровывает аббревиатуры: «„К.П.“ — это не имя, а „киран пасара“, зерновой склад. Там прятали листовки». Они находят заброшенный склад за вокзалом Виктория, но вместо ящиков с документами — стройплощадка. Мира обвиняет Рави в обмане: «Тебе нужны были деньги? Почему сразу не сказал?» Он молчит, достаёт из кармана смятый чек — накануне отказался от вознаграждения антиквара. На обратной стороне: адрес деревни в Гуджарате, где живет слепая старуха, помнящая Сумати. Автобус ломается в пути; они ночуют в хижине с протекающей крышей. Старуха щупает страницы дневника: «Она писала это углём, когда полиция отключила свет…»