Киноработник (2018)

Джейк, гафер с обветренными руками, каждое утро разгружает ящики с софтбоксами в павильоне студии в Бербанке. Его напарник Карлос, вечно в кепке с логотипом «Sony», пытается починить треснувший рассеиватель скотчем. «Опять будешь красить мои зажимы в чёрный? — бросает Лиза, звукорежиссёр с фиолетовыми волосами, закидывая кабель на плечо. — В прошлый раз ты их в гримерку Рэйчел утащил, она чуть не подавилась». Джейк в ответ хрипло смеется, поправляя ремень с инструментами: «Там её латте остывал — грел железками». Внезапно крики со съёмочной площадки: статист упал, зацепив провод, микрофон разбит. Карлос ковыряет в зубах, глядя на осколки: «У Эда в фургоне должен быть старый Neumann, но он его только за бутылку Jack Daniels отдаст».

Вечером Джейк мчится в школу Сансет-Бульвара, где его дочь Эмили, в наушниках и рваных джинсах, пинает колесо его пикапа. «Пап, ты же обещал про «Грозовой перевал» поговорить! — кричит она, садясь в машину. — Миссис Кларк считает, что я списала!» Он суёт ей двадцать долларов: «Закажи пиццу, я к полуночи вернусь». Пока Эмили закатывает глаза, его телефон звонит — ассистент режиссёра орёт, что для ночной сцены не хватает дым-машины. В баре «The Reel» позже Лиза, облизывая соль с края стакана, спорит с Карлосом: «Твой сосед с генератором — гнилой барыга. Помнишь, как он мне прожектор «под гарантию» впарил?» Джейк, разглядывая трещину на экране телефона, думает, как выпросить у продюсера надбавку за переработки.