Осанна (2018)

Анна, медсестра из провинциальной больницы, обнаруживает в сумке брата Сергея пачку денег с запахом махорки. «Откуда?» — хрипит она, перевязывая ему порез от ножа. Он молчит, глядя на грязь под ногтями. Через час она уже стоит у киоска с чебуреками, где её муж Игорь, электрик с обвисшими плечами, пьёт пиво с местным бригадиром. «Твой братан влез не в то болото, — бормочет бригадир, вытирая жирные пальцы о фартук. — Шурик из «Гранита» ищет его, как крысу». Анна сжимает в кармане ключи от квартиры матери, которая три месяца не встаёт с койки — врачи разводят руками.

Сергей тем временем копает яму под забором заброшенной дачи, куда ему велели спрятать мешок с болтами и проволокой. «Ты думаешь, они просто так нас отпустят?» — бросает напарник Гена, роняя окурок в глину. В тот же вечер Игорь, пахнущий соляркой, ставит перед Анной расписку: «Заложили гараж. Если не отдадим через неделю — Маринку из школы заберут к ним». Анна смотрит на пятно ржавчины на потолке, вспоминая, как мать в бреду звала её Осанной — единственное, что осталось от детства в общаге возле химзавода.