Пусть будет Лиза (2018)

Лиза, 16 лет, живет в пятиэтажке на окраине Екатеринбурга. После школы таскает сумки с овощами из «Магнита» для соседки-пенсионерки, чтобы таплила ей гель-лак — мать-бухгалтер запрещает «клоунский маникюр». В подъезде пахнет сиренью из разбитой банки с освежителем, а на третьем этаже Сашка, сын сантехника, собирает старые батареи. «Чё, опять про**ала химию? — бросает он, закуривая у мусоропровода. — Смотри, Витька из 12-й квартиры опять на крыше с бакланом торчит». Лиза прячет синяк на запястье под рукавом кофты из «Секонд-хенда» — вчера мать швырнула в нее чашкой с цикорием.

В гаражах за школой №64 они с Сашкой находят коробку с письмами 90-х: чей-то отец писал о «долгах», пока не исчез. «Ты вообще читала это? — Сашка тычет в строчку про «чёрных лебедей». — Похоже на бред». Лиза крадет из кабинета географии карту — отмечает маркером пустые участки у Уралмаша. После драки с одноклассницей Катей, которая слила ее переписку с учителем математики в школьный паблик, Лиза срывает урок: «Вы все врете!» — и убегает к полузаброшенной стройке. Там, среди ржавых балок, звонит отцу в Новосибирск: «Приезжай. Или не приезжай». Сашка молча протягивает ей ключи от «девятки» с разбитым стеклом — машина пахнет бензином и старыми конфетами.