Помнишь (2021)

Лиза, 23 года, развозит заказы в кафе на окраине Петербурга. Ее отец Сергей, водитель с стажем, находит в гараже потрепанный конверт с фотографией девушки в платье в горошек — лицо как у Лизы, но снимок датирован 1984-м. *«Кто это?»* — тычет она в пожелтевший уголок. *«Хрен его знает, — бормочет отец, — может, родственница какой…»* Вместо ответов Лиза копается в архивах районной библиотеки: подшивки газет, списки сотрудников химкомбината «Прогресс». Старый библиотекарь, поправляя очки, шепчет: *«Искали тут про Никитину… В 86-м ее уволили, будто бы за прогулы»*. Ночью Лиза пробирается на территорию заброшенного завода — ржавые ворота скрипят, фонарь выхватывает граффити *«Свободу не спрячешь»*. Охранник гонит ее прочь: *«Уходи, пока милицию не вызвал!»*

В подъезде хрущевки Лиза сталкивается с Антоном, соседом-студентом, который таскает книги по краеведению. Он показывает ей микрофильмы с протоколами партсобраний: Нина Никитина исключена из комсомола за «антисоветские разговоры». *«Смотри, — Антон водит пальцем по экрану, — здесь пометка карандашом: „Предупреждена 14.10.86“».* Сергей, обнаружив распечатки на столе, хлопает дверью: *«Твоя мать тоже лезла не в свое дело!»* Лиза впервые слышит, что мать умерла не от пневмонии. Они с Антоном едут в поселок Подгорное — развалины дач, запах гниющих яблок. В погребе дома №17 Антон вытаскивает жестяную коробку: письма Нины к сестре, не отправленные. *«Они следили за ней… — Лиза разворачивает листок с водяными пятнами, — тут написано: „Если что-то случится, ищи под крыльцом“»*. В конверте с выцветшей маркой — ключ от квартиры в Ленинграде и тест на беременность с датой 25.11.86.