Посмотри на меня (2018)

В старом квартале Туниса Лейла, 24 года, в потрёпанном фартуке торгует керамикой с трещинами на рыночной площади Хальк-эль-Уэд. Её брат Халед, 19, прячет под прилавком пачку сигарет *Celtia* — «Опять будешь орать, если клиенты увидят?» — бормочет он, вытирая пыль с фигурки верблюда. По вечерам Лейла зашивает подол платья, который цепляется за ржавые гвозди двери их квартиры с протекающим душем. В это время в Марселе Софи, 31 год, дочь тунисских эмигрантов, разбирает коробки в консерватории после увольнения: «Ты не вписалась в *европейский стандарт*», — цитирует начальницу, ломая карандаш о письменный стол из IKEA. Её сосед Карим, таксист, приносит ей чёрный кофе в стакане — «Выпей. Потом звони тому адвокату из Ниццы».

На стройке в Доха Амир, 37 лет, в оранжевой каске спорит с менеджером из Индии о недоплате за сверхурочные: «В контракте *тринадцать часов*, а не пятнадцать», — тычет он пальцем в экран телефона, заляпанный бетонной пылью. По пятницам он отправляет половину зарплаты сестре в Тунис, пряча деньги в носке под матрасом. Лейла получает перевод, покупает лекарства матери — «Сколько можно? Ты вообще спала?» — кричит Халед, разбивая тарелку с кус-кусом. Софи тем временем находит в архиве консерватории письма деда-музыканта, адресованные женщине в Сфаксе — «Они играли вместе? Почему бабушка молчала?» — листает она потрёпанные страницы, пока Карим чинит сломавшийся замок в её квартире. Амир случайно видит в телефоне коллеги фото Лейлы — они пересекались на пароме в Средиземном море десять лет назад, но узнают друг друга только когда пути всех четырёх столкнутся в аэропорту Тунис-Карфаген из-за отменённого рейса в Париж.