Ноль (1 сезон)

Егор, пятнадцатилетний парень в рваном шарфе, каждое утро торопился в школу через станцию метро «Сокол», где замечал полупрозрачные фигуры у эскалаторов. Одноклассница Катя, ворча на его вечную рассеянность, тыкала ручкой в тетрадь: «Опять не выспался? Опять *эти* твои тени?» После уроков они с Диманом, соседом по дому с облупленными подъездами, лазили по заброшенному цеху за Третьим кольцом — искали записи отца Егора, Артёма, исчезнувшего три месяца назад. В старом ноутбуке, найденном под грудой схем с гайками, мелькали видео с датой «2024»: мужчина в очках с перекошенной дужкой говорил в камеру, держа в руках устройство, напоминающее сгоревший роутер — «Портал нестабилен… если что-то пойдёт не так, уничтожь чертежи».

Через неделю в подвале своей хрущёвки Егор наткнулся на ящик с канистрами, пахнущими озоном, — внутри лежал дневник с координатами «55.753215, 37.621504» (Охотный Ряд). Ночью, пока Катя отвлекала охранника, притворившись пьяной, Диман взламывал дверь в вентиляционную шахту под Манежем. Там, среди ржавых труб, зависла рябая сфера, как в отцовских записях. При попытке коснуться её воздух затрещал, будто лопались сотни пузырей, а из темноты вышла девочка в платье с выгоревшими ромашками: «Он жив, но путь назад закроется через семь дней». Утром в квартире Егора раздался звонок — мужской голос, с помехами, прошептал: «Не верь им», прежде чем линия оборвалась.