Видеть это не хочу (2022)

В Екатеринбурге 17-летний Артём, разносящий пиццу на ржавом велосипеде, начал замечать тени, повторяющие движения прохожих с опозданием в пару секунд. Его соседка Катя, студентка-медик с фиолетовыми прядями в волосах, однажды застала его в подъезде, когда он вёл пальцем по воздуху, пытаясь «смахнуть» полупрозрачную руку, тянущуюся к его плечу. «Ты опять пялишься в пустоту?» — спросила она, поправляя рюкзак с наклейкой «Не верь глазам». Артём, пряча дрожащие ладони в карманы худи, соврал про недосып, но вечером, разбирая заказы в душном офисе «HotSlice», увидел, как тень клиента с номером 45 осталась сидеть за столом, хотя сам мужчина уже вышел.

Заброшенный завод на Уралмаше стал точкой, где тени обретали форму: Артём, следуя за силуэтом девушки в платье образца 80-х, нашёл под грудой кирпичей потёртый дневник с датой «23 октября 1986». Катя, подключившись из любопытства, расшифровала записи про «эксперименты со светом», а бездомный Степан, ночующий в цеху, рассказал за рюмкой самодельного самогона: «Они тут раньше как кроликов людей светом облучали. Говорят, души отставали». Когда Артём принёс Степану чекушку в благодарность, старик исчез, оставив на бетоне только контур тела, как мелёхоновский рисунок. «Надо было молчать», — прошептал кто-то за спиной Артёма, пока он подбирал оставленный Степаном свисток с гравировкой «КБ-12».