Боль (2018)

Доктор Эмили Картер, в белом халате с пятном кофе на рукаве, каждый день пробирается через переполненный приемный покой чикагской больницы Св. Марии. Её коллега, хирург Марк Торрес, втихомолку сливает обезболивающие из аптечки в чёрный чемоданчик. «Следующую партию привезут через три дня, — бросает он медсестре Линде, затягиваясь сигаретой у запасного выхода. — Скажи своим, что кодеина больше нет». В палате 302 Люси Мейер, мать двоих детей, сжимает в руке смятый рецепт: «Вы не понимаете, мне нужно работать завтра!» Эмили, проверяя её карту, замечает поддельные подписи в графе «анализы» — почерк Марка.

Запах антисептика смешивается с ароматом горелого попкорна из сломанного аппарата в холле. Ночью Эмили пробирается в архив, листая истории пациентов с пометкой «экстренная выписка». Находит фото удалённой почки у подростка-беспризорника. «Ищешь неприятностей?» — голос Марка звучит за спиной. Утром в её квартире на столе лежит детский ботинок дочери, испачканный грязью. Звонок: «Не лезь не в своё дело. Или следующий раз пришлю его пустым». Эмили, пряча дрожащие руки в карманы, идёт в морг — патологоанатом Джерри, старик в очках с треснувшей линзой, молча протягивает ей образцы тканей с повышенным уровнем токсинов. «Они следят за мной», — бормочет он, вытирая скальпель тряпкой.