Больница (2022)

Доктор Эмили Картер, 34 года, в белом халате с пятном от кофе, копается в архивах подвала больницы Святой Марии в Чикаго. Она ищет пропавшие ампулы морфия, которые вчера числились в журнале. Медсестра Хесус, 28 лет, в мятых скрабах, переминается у двери: *«Ларина из третьего корпуса опять просит обезболивающее. Говорит, у неё челюсть дергается, как в тот раз с проводкой»*. На потолке мерцают лампы дневного света, в углу — ржавый холодильник с образцами тканей 90-х. Вдруг Эмили натыкается на папку с именами пациентов, выписанных за последний месяц — все с диагнозом «аллергия на пенициллин», хотя истории болезней показывают обратное.

Вечером в ординаторской, пока Хесус спорит с администратором о нехватке перчаток, Эмили замечает в окно мужчину в сером плаще, который стоит у служебного входа. Он бросает окурок в куст самшита и уходит, оставив на асфальте смятый бланк направления. На следующий день в приемный покой доставляют подростка с температурой 41°C и сыпью, похожей на ожоги. Его мать, в слезах, тычет в телефон: *«Он просто чихнул возле стройки на Харпер-стрит!»* Эмили проверяет анализы — лейкоциты зашкаливают, но все маркеры инфекций отрицательные. Позже Хесус находит в кармане подростка ключ-карту от закрытой лаборатории на седьмом этаже, где месяц назад уволили медбрата за кражу шприцов.