Хороший день (2018)

Света, водитель автобуса с облупившейся синей полосой на борту, каждое утро протирала зеркало тряпкой, пропитанной запахом солярки. Её маршрут №17 петлял между панельными пятиэтажками «Солнечного» микрорайона и промзоной, где дороги покрывались рыжей пылью от грузовиков. В гараже механик Вадим, затягивая гайки на подвеске, бурчал: «Опять сальники текут. Игорь Петрович экономит на запчастях — сам потом пассажирам объясняй, почему пол провалился». Дома Свету ждал Денис, её муж, развалившийся на диване с банкой «Жигулёвского»: «Зарплату задерживают? Надо было в профком идти, как я говорил». В углу комнаты сын Максим клеил модель «Камаза» из набора, купленного три года назад.

После аварии на линии — старуха с тележкой упала при резком торможении — Свету вызвали «на ковёр» к Игорю Петровичу. Тот, разглядывая акт о повреждении, процедил: «Можешь отработать ущерб или увольняйся. Решай до пятницы». Вечером в «Веснушках», кафе у автовокзала, подруга Марина, продавщица из «Пятёрочки», толкала ей пачку салфеток: «Брось ты этого алкаша! У меня клиентка квартиру сдаёт — две комнаты, рядом со школой». На остановке «Улица Горького» седой мужчина в кожаном пальто, регулярно ездивший до библиотеки, неожиданно предложил: «Знакомый в таксопарке ищет водителей. Зарплата белая». Через неделю Света, разбирая шкаф, нашла старую сумку с биркой «Сахалин-92» — подарок отца. Максим, вытирая пыль с чемодана, спросил: «А папа с нами?» За окном гудел непротертый автобус, где новенькая водитель в розовой косынке путала рычаги КПП.