Чистильщики (2018)

В Берлине Клаус, бывший сантехник, в ржавом фургоне везёт ёмкости с хлоркой и старые газеты. На заброшенной фабрике он стирает следы крови из-под сломанного паркета, ворча: «Опять кого-то с фейерверком перепутали». В кармане жертвы находит ключ от сейфа, звонит напарнице Софии в Сан-Паулу, та через три минуты присылает координаты склада в Роттердаме. У неё дома попугай Карлуша повторяет: *«Сожги всё, милая»* — это голос её умершего мужа. София зашивает рану на плече сапожной ниткой, пока мониторит полицейские частоты.

В Токио Марико, студентка-химик, каждую среду убирает номер в «отеле любви» возле станции Сибуя. В ванной растворяет зубы в азотной кислоте, напевая детскую считалку. Её клиент — менеджер из Осаки — оставил в шкафу конверт с евро. В Милане Лука, ветеринар на полставки, закапывает тело мэра-взяточника в коровнике. Его сосед, старик Энцо, спрашивает: «Опять скотину лечишь?» — Лука кивает, пряча окровавленную монтировку за спиной. В полночь все получают шифрованное сообщение: *«Погода ясная. Ждать дождя»*. Марико доедает холодный рамен, проверяет замок семь раз подряд.