Остров,где никто не умеет плакать (2018)

Мариос, рыбак с обветренными руками, каждое утро вытаскивает сети возле причала острова Крисси. В одной из них, среди водорослей, он находит потёртую фотографию женщины в чёрном платке. «Чья это?» — спрашивает он Элени, учительницу, которая спешит в школу с папкой, заляпанной меловой пылью. Та пожимает плечами: «Похожа на мою тётю, но её лицо стёрлось». На острове все лица со временем стираются — белые дома, выцветшие ставни, даже крики чаек кажутся приглушёнными. Мариос замечает, что когда Элени говорит о смерти матери три года назад, её глаза остаются сухими, как треснувшая глина.

Костас, единственный врач, хранит в шкафу за пробирками бутылки с солёной водой. «Это для Никоса», — бормочет он, когда подросток с царапинами на щеках приходит после драк с отцом. Тот пытается плакать, но вместо слёз из горла вырывается хрип. «Вот, возьми», — Костас протягивает склянку, притворяясь, что это лекарство. Вечером у таверны «Омирос» старуха Спирос шепчет Мариосу, что проклятие началось после кораблекрушения в 1972-м: «Они все утонули, а мы остались. Теперь море не отпускает даже слёзы». На рассвете Мариос копается в пещере за маяком и находит записку, написанную его отцом перед исчезновением: «Если читаешь это, я попытался уплыть. Не ищи». Элени, разбирая тетради, вдруг говорит: «Может, нам тоже стоит попробовать?» Её губы дрожат, пытаясь сложиться в улыбку, но мышцы будто закостенели.