Достигаторы (1 сезон)

Винс, в мятом голубом галстуке с пятном от терияки, тыкал пальцем в экран монитора, пока Дэйв перекидывал скрепки через перегородку офисной кабины. «Опять эти сводки по продажам. Ты видел, как Эриксон пялился на мой отчет? Как будто я таблицу умножения забыл», — бурчал он, разминая затекшую шею. Обед — холодная пицца из автомата и кофе Starbucks с прогорклым послевкусием. Вечером, на парковке у супермаркета, Дэйв показал Винсу рекламу семинара в конференц-зале отеля «Ривьера»: «Там чувак в костюме за 300 баксов обещает сделать из нас альфа-самцов. Или вернём деньги». Винс фыркнул, но уже залез в «Тойоту», пристегивая ремень поверх пятна от газировки.

Через три дня они стояли в толпе таких же офисных мольков, слушая, как тренер Майкл Кроу кричал в микрофон: «Ваш мозг — это мокрая тряпка! Выжмите его!» Дэйв записывал всё на диктофон, а Винс ёрзал на пластиковом стуле, пахнущем хлоркой. На следующий день Дэйв начал расклеивать стикеры с надписью «Ты — чемпион» на мониторы коллег, а Винс попытался «визуализировать успех», уставившись на фотографию яхты в телефоне. Когда Эриксон вызвал их в кабинет из-за срыва дедлайна, Винс выпалил: «Мы — не ресурс, мы — потенциал!» В ответ босс выключил кондиционер и пригрозил увольнением. Ночью они вернулись в «Ривьеру», вынесли через чёрный ход проектор с семинара — Дэйв споткнулся о шнур, оставив царапину на паркете. В багажнике «Тойоты» мигал экран с застывшим слайдом: «Действуй сейчас, или умри в серой зоне».